Это одна из тех песен, что стали символами эпохи НЭПа, пожалуй, самой веселой и разудалой эпохи советского времени, когда на сцену истории вдруг впервые в России вышли представители «мелкобуржуазной» частной торговли, полуграмотной, полунищей, полуофициальной. Песни, подобные «Бубличкам», «Жареному цыпленку» или «Мурке», стали такой неотъемлемой частью городского фольклора, что сложно поверить, что у них есть автор. Однако есть.

В действительности песенка была написана Яковом Ядовым в 1926 году для куплетиста Григория Красавина. Яркий артист так называемого «блатного жанра», он был особенно популярен во времена НЭПа. Ученик и последователь знаменитого эксцентрика Михаила Савоярова, Григорий Красавин выступал на сцене так же, как и его учитель, со скрипкой, одновременно пел, играл в паузах, аккомпанировал сам себе, пританцовывал и дополнял пение мимическими импровизациями. В рассказе куплетиста, наговоренном на магнитофон (в 1956 году), история создания «Бубличков» выглядела так:

  «Приехав на гастроли в Одессу, я был поражен, что, пока я ехал с вокзала к Ядову на Сумскую улицу, всю дорогу меня сопровождали возгласы „купите бублики!“ Мне захотелось иметь песенку с таким припевом. О своем желании я сказал Ядову и сыграл на скрипке, с которой обычно выступал, запавшую в память мелодию. Яков Петрович разразился обычным для него бурным смехом и сказал жене Ольге Петровне своим сиплым голосом: „Ставь самовар для артиста. А я буду печь бублики…“ Полчаса стучала в соседней комнате машинка. В тот же вечер я с листа исполнял „Бублики“ в „Гамбринусе“. На следующий день Одесса запела „Бублики“…».

 

«Правда, в рассказе Г. Красавина смущает один нюанс: из него вытекает, что Я. Ядов жил на улице Сумской. Но в центре Одессы такой улицы никогда не было, между тем Сумская улица хорошо известна как центральная магистраль Харькова. <…> Вот теперь все становится на свои места. Музыку Г. Красавин действительно взял чужую, так и не узнав никогда, кто был её подлинным автором, а родилась песня действительно в Харькове, тогдашней столице Украины, на улице Сумской»,

— пишет Александр Галяс.

Истории песни посвящена большая статья в журнале «Нева» (2001, № 2) «Забытый и незабытый Яков Ядов», автор Владимир Бахтин. Автор приводит воспоминания исполнителя Григория Красавина об истории создания песни:

У меня была привычка собирать мелодии песенок на всякий случай. Бывало, услышу где-нибудь в кафе или в ресторане что-нибудь характерно-эстрадное, прошу пианиста дать мне ноты. Одна из этих мелодий мне пригодилась в 1926 году. (…) В процессе разговора, когда я старался выяснить, в чём состоит одесская «злоба дня», они мне сказали, что в Одессе на всех углах продают горячие бублики с утра и до вечера и с вечера до утра. Только и слышно: «Купите бублики, горячие бублики…» Вот это, сказали они, стоило бы отразить в песенке. Кто это может сделать хорошо и быстро? Только один человек — Яков Петрович Ядов! Через несколько часов мы были на Сумской улице в квартире Ядова. Якову Петровичу очень понравилась музыка. Он сразу загорелся: «Это прекрасная идея! Надо показать в этой песенке несчастную безработную девушку, мерзнущую на улице ради куска хлеба, умирающую с голода для обогащения нэпмана, так сказать, одна из „гримас нэпа“». Он задумался, потом добавил: «Идите в столовую пить чай, а я буду печь бублики». (…) "Через неделю, — продолжает свой рассказ Григорий Красавин, — в Одессе я после четырех первых своих номеров пел «Бублики». Назавтра их пела вся Одесса, а через некоторое время, когда я приехал в Ленинград, Утесов, встретив меня, сказал: «Гриша, я пою твои „Бублики“. Ничего?» — «Кушай на здоровье!» — ответил я ему".

Константин Паустовский вспоминал, что Ядов был по натуре человеком уступчивым и уязвимым, жил очень бедно:

 

«В тридцатые работы у него было очень мало, да и слава его как автора „Бубликов“ не способствовала яркой советской эстрадной карьере. Жить ему было бы трудно, если бы не любовь к нему из-за его песенок всей портовой и окраинной Одессы. Ядов охотно писал для них песенки буквально за гроши».(…) «…На эстраде оркестр… играл попурри из разных опереток, потом заиграл знаменитую песенку Ядова:

"…Кстати, первоначальный вариант «Мурки» — это жестокий романс, отнюдь не блатная песня. Не назвал «Мурку» «Муркой» и Константин Паустовский. В уже цитированной «Повести о жизни» он пишет: «Даже всеведущие жители города (Одессы. — Вл. Б.) не могли припомнить, к примеру, кто написал песенку „Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая!“». Трудно поверить в то, что Паустовский ошибся. Просто не хотел произносить это одиозное имя. Может быть, потому и об авторстве Ядова умолчал? Отметим и такой факт. Все писавшие о Ядове уверенно говорят о нем как о создателе многих популярнейших песен 20-х годов, однако, кроме «Бубликов», никто не назвал ни одной. Естественно предположить, что в уме они держали «Мурку» и «Гоп со смыком» или хотя бы одну из них, но выговорить не решались. Время же рождения этих песен соответствует расцвету таланта Ядова".

«…я очень одинока. Литфонд иногда обо мне вспоминает. Единственная меня не забывает, это Елена Иосифовна Утесова. Одно желание — это хочется, чтобы имя, вернее, творчество Ядова было увековечено. Вот и все… Вы знаете, какие большие деньги зарабатывал Яша, а в день его смерти осталась с 10-ю рублями, а накануне еще у нас были гости…» (цитируется по: Владимир Бахтин. Забытый и незабытый Яков Ядов. Журнал «Нева», 2001, № 2)

Последнее интервью Леонида Утесова. Зиновий Паперный берет интервью у Леонида Утёсова. (Публикация: «Театральная жизнь», № 14, 1987 г., с. 32-33):

Два кассира и завмаг.

Сестры Бубликовы

Итак, Ядов сочинил «Бублики» в 1926 году по заказу куплетиста Красавина. В тот же год композиция оказалась в Нью-Йорке, где ее быстро перевели на идиш. И здесь наша история делает крутой поворот. В начале XX века в Киеве, на Подоле, жил-был один еврей по фамилии Бейгельман. Предки его были бубличниками, и фамилию получили по роду профессиональной деятельности (бейгель – значит бублик). Наш еврей занимался тем же самым. В поисках лучшей жизни один из его сыновей уехал в начале 20-х в Америку и оказался в еврейском квартале Манхэттена, где жили в те годы его земляки, выходцы из России. Вскоре у него родились две дочки – Мина и Клара.

Где-то на улице Мина услыхала песенку «Бейгелах», которую легко запомнила и часто напевала. Как это бывает только в сказках и голливудских фильмах, кто-то случайно услышал её пение и пригласил шестилетнюю девочку спеть на радио. Первое же выступление маленькой артистки явилось началом музыкальной карьеры всемирно известного дуэта.

Мина стала Мерной, Клара – Клэр, а фамилию Бейгельман переделали в Берри. Так родился всемирно известный дуэт «сестры Берри», а первой песней в их репертуаре стали те самые «Бублички», которые по странному стечению обстоятельств были «основой» их фамилии. Юных певиц заметил известный шоумен Эдди Селиван. Он ввел их в мир большого шоу-бизнеса, сделал из них профессиональных певиц.

В репертуаре сестер были песни на иврите, идиш, английском, испанском и русском. Хорошая вокальная школа, удивительное сочетание таких двух разных, противоположных друг другу голосов, как низкий, бархатный у Клэр и высокий, звонкий у Мерны, помогли сестрам обрести всемирную известность. Обозреватель «Нью-Йорк таймс» тех лет писал: «Сестры весело дарят миру удивительную коллекцию еврейских песен на фоне потрясающих аранжировок.

Девушки легко варьируют знакомое и неизвестное и, для полного удовольствия, ошеломляют нас неожиданными еврейскими интерпретациями песен разных народов. В их исполнении нет стыков, есть органичное действо, подчиняющее внутреннему ритму». Местечковые еврейские песни сестер Берри в джазовом сопровождении воскрешали ностальгию по языку бабушек и дедушек эмигрантов. Особенно их любили русскоговорящие евреи, которым выпало счастье, кажется, единственный раз в истории Советского Союза слышать, а кое-кому из москвичей – даже увидеть живых иностранных артистов, к тому же поющих на идиш.

По случаю открытия американской выставки в 1959 году в Москве, в Зеленом театре парка Горького, состоялся концерт. Казалось, известная эстрадная площадка никогда не видела такого столпотворения: для изголодавшихся по зарубежной музыке москвичей концерт артистов, приехавших из самой Америки, был сенсацией, в которую в те годы трудно было поверить.

Так впервые сестры Берри появились в России. Две очаровательные, стройные, сияющие улыбками девушки вышли на сцену и запели… те самые «Бублички». Певиц долго не отпускали, а когда они, тронутые приемом, чуть смущаясь, объявили дуэтом в микрофон «Отчи чьерные», зал вскочил и заревел от восторга.

За долгие годы творческой карьеры сестры Берри исколесили с гастролями весь земной шар. Наверное, лишь на Северном полюсе не звучали их голоса. В 1976 году от тяжелой болезни умерла Мерна. Дуэт перестал существовать. Клэр иногда ещё появлялась на эстраде. В Нью-Йорке в конце 90-х она принимала участие в концерте совместно с Эмилем Горовцом и с Яковом Явно. В Лос-Анджелесе она встречалась и даже пела дуэтом вместе с Анатолием Могилевским. Вплоть до последних лет  артистка продолжает изредка выступать на сцене и все также исполняет знаменитые «Бублички».

ТЕКСТ: ФЕДОР МИХАЙЛОВ

ПОЛНЫЙ АВТОРСКИЙ ТЕКСТ
Яков Ядов
«Бублики»

Ночь надвигается,
Фонарь качается,
И свет врывается
В ночную мглу…
А я, немытая,
Тряпьем покрытая,
Стою, забытая,
Здесь, на углу.

Горячи бублики
Для нашей публики,
Гони-ка рублики,
Народ, скорей!
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей.

Здесь, на окраине,
Год при хозяине,
Проклятом Каине,
Я состою.
Все ругань слушаю,
Трясусь вся грушею,
Помои кушаю,
Под лавкой сплю.

Горячи бублики
Для нашей публики,
Гони мне рублики,
Народ, не зря.
Тружусь я ночкою,
Считаюсь дочкою
И одиночкою
У кустаря.

Отец мой, пьяница,
Гудит и чванится.
Мать к гробу тянется
Уж с давних пор.
Совсем пропащая,
Дрянь настоящая —
Сестра гулящая,
А братик – вор!

Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Вы мне в момент…
За мной гоняются
И все ругаются,
Что полагается
Мне взять патент.

Здесь трачу силы я
На дни постылые,
А мне ведь, милые,
Шестнадцать лет…
Глаза усталые,
А губки алые,
А щеки впалые,
Что маков цвет.

Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Мне кто-нибудь…
Суженый встретится,
И мне пометится…
…Мой честный путь.

Твердит мне Сенечка:
«Не хныкай, Женечка…
Пожди маленечко –
Мы в загс пойдем».
И жду я с мукою,
С безмерной скукою…
Пока ж аукаю
Здесь, под дождем.

Гони мне рублики
Для нашей публики.
Купите бублики,
Прошу скорей.
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей!

«Бублички»
в исполнении Аркадия Северного

Ночь надвигается,
Фонарь качается,
Бросая отблески в ночную тьму.
А я несчастная,
Торговка частная,
Всю ночь холодную одна стою.

Купите бублички,
Горячи бублички,
Гоните рублички
Да поскорей!
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную
Ты пожалей!

Отец мой – пьяница,
За рюмкой тянется,
А мать – уборщица,
Какой позор!
Сестра гулящая,
Всю ночь не спящая,
Братишка маленький
- карманный вор.

- Не плачь ты, Фенечка, -
Сказал мне Сенечка, -
Пожди маленечко,
Мы запоем!
И жду я с мукою,
С тоской-разлукою
По переулочкам хожу-брожу.

Купите бублички,
Горячи бублички,
Гоните рублички
Да поскорей!
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную
Ты пожалей!